马刚：
你一路走好，没有了杏然的搀扶，你不会与天路上的大树亲密接触吧？！
想必你早已到达天堂。我们刚从“天堂”－－青海、西藏回家，高原反应使得我们很疲劳，尽管一直惦记着给你写信，却至今刚动笔，请老朋友原谅。
你离开我们的消息，我俩是在7月16日中午，前往青海湖的途中得知的。当时汽车正行驶在317国道（青藏公路）上，这一段路几十里没有一个弯，笔直地伸向远方，远远地与地平线相交在天际。因此，当地的司机又把它称着“天路”。
我的手机响了，低头一看，是援朝来电：
“童玉书吗？你们在哪里？”
“在去青海湖的路上，有什么事吗？”
“我们的一位老朋友走了，离开了我们。”
“是谁？”我心里一惊。
“马刚！”
“是谁？是谁？”我不相信自己的耳朵，急切反复地问道。
“马刚！”电话中传来援朝清晰的声音。
“消息可靠吗？”我希望这是讹传。
“是海英从哈尔滨打来的电话。”援朝说。
我知道邓海英正在哈市参加哈尔滨战友组织的下乡四十周年纪念活动。这消息应该是确实的！我一时惊讶得说不出话来，脑子一片空白。我对着手机反复地问：“这是怎么回事？这是怎么回事？”信号不好，电话断了。林美玟见我神色有异，问我发生了什么事。我木然地回答：“马刚走了！”
你离开我们的消息，给我们的行程蒙上了阴影。无论在车上，还是在飞机上，无论在旅馆里，还是在景点，你的音容笑貌就会出现在我们的眼前。不管是白天还是黑夜，稍有闲暇，我们就会想起你，就会唠起你。
我们谈起今年5月2日在上海松江的聚会，谈起你登上舞台时的那一跃，虽然打了一个趔趄，没有一步跳上去，却还是那样的轻盈，让大伙见证了你年青的心。
我们谈起那天晚上你的朗诵，虽然音响不好，但你那中气十足、洪钟般的声音犹如当年。
我们谈起你表演的保留节目――“四小天鹅”，是那样地柔软飘逸，使人不相信表演者已年过花甲。
我们谈起4月30日你、杏然、美玟和我四个人在我们家的“彻夜长谈”。当时我问你是不是有“三高”（高血脂、高血糖、高血压），你爽朗地回答：“没有”。我们为你的健康而高兴。
我们还谈起5月3日下午，你、杏然、刘小敏、林瑶琴和我们在上海万体馆地铁入口处的告别，我们互道平安、保重，互道5年或10年后再见的情景。想不到这一别，竟成了我们之间的诀别。
马刚，你怎么就这样悄然地走了呢？你不是与杏然约定“执子之手，与之偕老”吗？你不是对我说，你将把《红痴》修改好，再听我们的意见吗？你不是还说过要将《红痴》改编成电视剧拍成电影吗？你有太多的想法，你有太多太多的事要做……
马刚，你还是太劳累了！听回沪的战友说，7月16日凌晨你还在电脑面前修改你的《红痴》，突发大面积脑梗而离开了人间。
我和你相识、相交已有三十九年，可以称得上是无话不说的挚友。我们同吃一锅饭、同睡一铺炕、在一起办公，在一起喝酒。你首先告诉我，你是在52团俱乐部堆放道具的小屋里向杏然表示爱意的；我也最早告诉你，我的所爱在远方。你经常把自己的作品给我看，让我提意见；我也会把自己写的东西读给你听，征求你的看法。我们会有不同的观点，有时也会争吵，但双方都知晓对方的心，不会有争斗，更不会有伤害。
马刚，我深知你是一个性情中人。为性情而生，随性情而欲。你不愿意受拘束，更不愿意使自己的性情束缚于一些“清规戒律”。于是你显得“狂放”、有些不珍爱自己的生命。殊不知这是你另一种珍爱自己生命的“活法”。你抓紧生命中的分秒做自己喜欢的事，如写书；时而用自己喜欢的方式犒劳自己，如喝酒；时而用你的豪爽侠义对待周围的人，如交友；因此你快乐并享受着生活，使得自己的生活丰富多彩。我以为，人的一生不能仅仅以活在世界上时间的长短来论生命的意义，回望走过的经历、自己快乐满意，也就不虚度此生了。更何况你还给我们留下了一百多万字的《红痴》。
你走了，就如你的性情，走得那样痛快。但给生者，给你的战友和亲人，尤其是给你的另一半――杏然，留下了痛苦和悲伤。是她忠心耿耿相伴你走完你的一生，几十年如一日辛辛苦苦操持着你们的家，日子刚刚舒坦一些，你却撒手而去，这怎不叫她肝肠寸断？！愿你的在天之灵保佑杏然、飞驰、可可及全家人的健康平安。
再见了，马刚！我们再也不能在一起彻夜长谈了，我们再也不能坐在一起品茗畅饮了，我为失去你这样的一位挚友而痛惜、而哭泣。
我举杯面向苍穹，邀老弟你――马刚再饮一杯，为你的离去而饯行！
老友 童玉书
2008年8月2日
评论