圆圆的大眼、圆圆的大脑袋、圆圆的大肚子，整个人就像个球，这就是马钢。不信？有画为证。请看“相册”中的马钢专辑。
下乡第一年的冬天，连队搞“忆苦思甜”，请一位齐齐哈尔知青来读“忆苦思甜”材料。我寻思，读材料何必请外人。可又听说，此人不一般，他读“忆苦思甜”材料声情并茂，效果比有些贫下中农亲口叙述的还要好。那一天，全连都集合在男宿舍，只见走进一个人来，黑衣黑裤，虎背熊腰。他坐在炕沿上，拿出忆苦材料慢慢地朗读起来。他一口标准的普通话，字正腔圆，口齿非常清晰。我想真是人不可貌相，他竟有这样的朗读水平，心里渐渐地佩服起来。随着忆苦材料中主人翁悲惨遭遇的展开，朗读者投入了自己的全部情感。先是眼圈红了，眼眶里涌上了泪花；接着朗读的声音哽咽抽泣起来；后来竟哭出声来。一屋子男女老少都被他的情绪所感染，好象被他带回到那个受苦受难的年代，也都哽咽哭泣起来，有的女青年还嚎啕大哭。接着“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的口号声此起彼伏。我也深深地被朗读者打动，我彻底服了。这位朗读者就是后来几年里和我同睡一铺炕的马钢。
69年我被调到政治处宣传股，没过多久马钢也被调到宣传股报道组任组长，后来他又任宣传队队长。我们同住在团机关后面那栋房最东头的那间屋，共同生活、工作了两三年。我和马钢有了更多的接触，对他有了进一步的了解。
马钢不但有北方人粗犷的长相，还具备了东北人那种豪爽直率的性格，同时还是一个性情中人。写了一篇好文章，见报（发表）了，他会高兴得像小孩一样，满脸喜气洋洋，见了谁都打招呼。好久没有文章见报，只见他耷拉个脑袋，整天无精打采，见了谁也不爱搭理。在这时，最好谁也不要理他，否则准自讨没趣。我就见过他为了“见报”率的问题，把报道员训得个个灰头灰脑。他自己为了一篇好文章、一句好诗，深更半夜会跳起来写呀写。他那半夜趴在窗下桌子上辛勤笔耕的身影至今还留在我的记忆里。勤奋出成绩，马钢的文章经常见报，而且质量也好。我记得他有一篇叙事长诗，名为《接政委》还得了奖呢！是五师还是兵团的奖，现已记不清了。
今年三、四月间，程正明送来马钢创作，由北方文艺出版社2006年6月出版的长篇小说《红痴》一套四本，共106万字。这套书马钢从1986年起，写写停停，停停写写，直到2006年出版，花了20年的时间。这是一件多么不容易的事啊。这20年是我们国家发生翻天覆地变化得20年，期间不少人被外面的精彩世界所吸引，耐不得寂寞。而马钢却自甘清贫，默默无闻地坚守着自己的理想。
想起1994年夏天，我带着女儿回兵团，路经哈尔滨刚在招待所住下，就被热情好客的马钢接到他自己家里。那是我们从兵团分手十五年后第一次在黑龙江重逢，那晚我们俩边喝边聊了一整夜。他说起他到哈尔滨后种种的不顺，又说起他那时在研读《易经》。我听了后跟他开玩笑问他：“你算算自己什么时候时来运转啊。”他认真地回答：“五十岁以后吧。”现在回想起来，那时他动笔写《红痴》已经整整八年了，他不是告诉我他什么时候有好运，而是在暗示他完成他自己的宏伟计划的时间。
我用了三个多月的时间，断断续续读完了四大本《红痴》。小说描写了我们年轻时的那个年代，叙述了一群在黑龙江插队的知青的命运，也涉及一些有关兵团知青的生活。书中充满了理想、充满了激情，我似乎又看见了那个和我同住一屋的马钢。读到精彩的篇章，我眼泪盈眶。读完后，我迫不及待地接通了马钢的电话，先是祝贺和问候，接着就谈了我对《红痴》看法：“太理想了，有些煽情。”千里以外传来了马钢那浑厚的声音：“没有理想能行吗？没有感情能动人吗？”还是那样直率，那样的性情。
有许多人问过我同样的问题：“你们下乡吃过那么多苦，经历了那么多磨难，为什么对兵团还那样钟情，怀念？”我想在这里引用马钢在《红痴》序中的一段话：“自己冷却自己的热情，自己否定自己的以往，自己嘲笑自己的抱负,……自己破灭自己的理想，该有多么凄怆！”
也有人问过我：“难道除了下乡，就没有其他途径使你们得到你们现在所得到的东西吗？”我说，命运也许不能选择，但命运所带给我们的却是可以选择的。
童玉书
2007年10月4日夜23点
马 刚著 由 北方文艺出版社2006年6月出版的长篇小说《红痴》一套四本
评论